“主席，可否请粟裕同道出山？”——1971年头冬，玉泉山作战室灯光忽闪，柔声而紧急。

那一刻的病笃，不是演习。自张含韵岛炮火后，苏军在外蒙与中苏边境陈兵百万，坦克、坦克车、战术导弹昼夜调治。谍报一份接一份往北京军区作战部堆，纸张齐带着柴油味。、纪登奎对视，谁也不肯让拖累烙在历史上。出成见的东说念主不少，能拿出体系化有打算的却寥寥。纪登奎思到粟裕——阿谁在华东野战军时间敢把几十万军力当“一块棋盘”排布的东说念主。可粟裕久居二线，要请他归来，必须先过主席这一关，于是就有了玉泉山的那句试探。

纪登奎为何能坐在玉泉山？这要回到二十年前。1951年春，许昌站台上，他第一次走进毛主席的专列。二十八岁，站姿笔挺，没稿子，语速缓。土改、治淮、抗好意思援朝，他像在数自家账本。一个多小时下来，主席只记了几个要道词，却连连点头。会谈终末几个尖锐问题——“挨过整莫得”“杀错过东说念主莫得”——纪登奎确乎答。火车运转，他被记取了：一个嘴上不抹粉、冷暖自知的年青干部。

两年后，河南再迎中央窥探。专列刚停，毛主席问的第一句话便是“纪登奎来了莫得？”临时讲演里，他把一个和解社的食粮、耕畜、欠债齐说得门儿清。有东说念主背后讴歌：地委通知能把一户社员的麦子亩产倒背如流，有数。主席笑着送他们下车，又嘱罗瑞卿把东说念主安全送回，示意已澄澈。

从1960年代的信阳灾情到农业和解化的波动，纪登奎险些年年被点名到京述职。既讲收获，也摆随便，致使把我方在哪次会议上挨了谁的月旦齐掏出来。老诚二字，在高层会议桌旁是稀缺品。1969年九大，主席当着千余代表说：“他是我的老一又友。”全场饱读掌，掌声里纪登奎我方澄澈：老一又友是褒奖，亦然担子。

九大后，他被推到中央军委服务组，又被委任北京军区第二政委。对军事，他本东说念主不婉词“外行人”。但政事雄风足、调度才略强，这是主席看中的。更要道，京畿要塞不成出事，必须掺“沙子”破板结。李德生是“硬沙”，纪登奎是“细沙”，相互制衡，又相互补位。

1969—1971，中苏边境炮声时未必无。苏军火炮口径越摆越大，莫斯科《真义报》连篇辩驳把中国称作“不可权衡邻居”。北京军区敕令一说念：务必造成纵深防患，最大限制保存齐门安全。照理说，李德生在前哨教会丰富，可要和重装集群硬碰，缺大兵团合围视线；作战部里的年青咨询能画标图，却对草原风沙、冰封池沼缺肌肉挂念。纪登奎商酌往复，以为需要“老牌指导家”——粟裕。

粟裕正在休养。短暂接到电话，马虎几句：“边防局势紧，主席开心，请你来北京。”电话挂断，他翻身下炕，正本慢慢悠悠的宿将军，脚步频年青东说念主还快。抵京后，他提议先看地形。纪登奎批了五部吉普、一架测绘机、一队咨询随行。河西走廊的沙尘吹过挡风玻璃，居延海的短波电台嗡嗡作响，粟裕的铅笔在舆图上来回跳。数月后，《齐门西北—北部防患作战设思》摆到军委桌上。老帅们看完一致点头，李德生一句评价：“够胆，够细，也够实。”

有打算通过，北京军区按图练兵。纪登奎松语气，却不敢松劲。他常说：“军务是钢条，策略是皮筋，得一齐拧。”于是，他让作训处把每一次推演同酬酢部同步；让后勤部把粮秣储备与场所民兵衔尾；还要求政事部搞“危机意志”训练，但禁用过激标语。有东说念主不明，他回一句：“天天喊打，打不下来士气也会塌。”

苏军终未南下，后方却风浪急转。1976年夏，毛主席病情恶化。河南几位老搭档进京探听，纪登奎顺溜一句“同‘四东说念主帮’保合手距离”，遭东说念主告发。好在姚文元自顾不暇，信件锁进抽屉，莫得掀刮风浪。十月六昼夜，中央通知对“四东说念主帮”步履得胜。他在玉泉山会议桌第一技术表态救济，气魄干脆。

“四东说念主帮”倒台后，宣传口急需整顿，纪登奎被推到前台。他拒过一首吹捧华国锋的歌曲：“词分辩味，音调太高，唱出去容易赖事。”文献终末盖印前，他躬行划掉三行旋律。1979年，旅游业被列为新产业，邓小平找他言语：“再干几年？”纪登奎默契，但提议两个条目：不见番邦客，不站台前。小平点头，他便在幕后写行业计较，提议“景区要有水、电、话、医务室”这些如今看似老例却在其时颇超前的细节。

1980年，他辞去党和国度指导职务，退居二线。名义清淡，实质上还在国务院农村发展扣问中心当部级扣问员，撰写农业、旅游数十份里面诠释注解。1988年7月13日凌晨，腹黑病突发，经抢救无效死灭，六十五岁。

有东说念主统计，纪登奎一世调职二十余次，既管过宣传，又管过队伍，还进入过旅游，跨度极大。可他生前留给身边东说念主的一句理论禅却弥远没变：“别怕露短，怕的是假长。”要是莫得那句“主席，可否请粟裕同道出山？”，约略好多东说念主不会意志到，这位自认“文吏”的政委，曾在苏联重压下扛过齐门安全的闸门。但历史便是这么，要道节点的一个请求，足以决定一座城市乃至一个国度的抚慰。